De despărţire

Am scris acelaşi lucru de două ori,
De două ori am scris.
Am scris acelaşi lucru de douăzeci de ori,
Apoi a nins.
Te-am sunat de nouă ori,
Nouăzeci si nouă de ori,
Vechiul număr mi-e necunoscut,
Mi-e necunoscut.
Ce faci când dormi?
Eu dorm de nouăzeci şi nouă de ani,
Nouă luni şi nouă zile încheiate.
Somnul s-a pietrificat,
Pietificarea somnolentă a numerelor de telefon,
Pe care timpul le-a ascuns în unghere fără utilitate.
Nu mai e nimic de făcut,
Nimic de făcut.